Tombola in dialetto barese: una serata che non dimenticherò

Era una di quelle sere d’inverno dove il freddo si infiltrava nelle ossa, ma in casa mia il calore non mancava. La tombola in dialetto barese era già pronta sul tavolo, con i numeri scritti a mano su cartoncini stropicciati e le cartelle colorate che profumavano di vecchia carta. Mio nonno, con le sue mani nodose, mescolava i numeri nel sacchetto di stoffa, mentre mia zia preparava le cartellate in cucina. Quell’anno, però, c’era una novità: avevamo deciso di provare la tombola online su Tombola Italia, giusto per vedere com’era.

All’inizio ero scettico. Come si fa a sostituire il rumore dei numeri che escono dal sacchetto con un clic sullo schermo? Ma poi, mentre mio cugino apriva la piattaforma, ho notato subito la cura nei dettagli. I numeri venivano chiamati in dialetto barese, proprio come facevamo noi: “Uè, è uscite ‘u nummre trènta: ‘a facce ‘e Cristo!”. Era come se il sito avesse catturato l’anima della nostra tradizione, senza snaturarla. Secondo il professor Antonio Cassano, esperto di dialetti pugliesi, “la tombola in dialetto barese non è solo un gioco, ma un rito che mantiene viva la memoria collettiva”. Ecco, lì ho capito che Tombola Italia aveva colto questo spirito.

La piattaforma era intuitiva, ma non banale. I colori richiamavano quelli delle cartelle che usavamo da sempre, e i suoni erano quelli di una vera tombola: il rumore della carta, le voci dei giocatori, persino il brusio di sottofondo che sembra un coro di nonne eccitate. Ho scelto la modalità “tombola classica”, ma c’erano anche varianti che non conoscevo, come la “tombola a tempo”, dove i numeri escono più velocemente. Ho pensato: “Chissà se mio nonno approverebbe”, e lui, come se avesse letto nel mio pensiero, ha borbottato: “Megghie ‘a tombola ‘e una vota, senza frette”.

Il bonus di benvenuto del 100% fino a 1000 EUR mi ha sorpreso. Non sono uno che gioca per soldi, ma vedere quella cifra mi ha fatto riflettere su quanto Tombola Italia credesse nel suo prodotto. Ho deciso di usare una parte di quel bonus per giocare una partita con i miei familiari, tutti collegati dalle nostre case sparse per l’Italia. Mia sorella da Milano, mio fratello da Roma, e io e i miei genitori a Bari. Per la prima volta, la tombola in dialetto barese ci ha riuniti senza che dovessimo essere nella stessa stanza. La zia ha urlato “Ambo!” dal suo tablet, e per un attimo è stato come se fossimo tutti seduti intorno allo stesso tavolo.

C’era una funzione che non mi aspettavo: la possibilità di personalizzare le cartelle con le nostre frasi in dialetto. Ho inserito “‘A casa ‘e nonne” al posto del numero 1, e “‘U puoste ‘e San Nicola” per il 6. Mia madre ha riso e ha detto: “Ora sì che è veramente la nostra tombola”. La dottoressa Maria De Santis, antropologa culturale, ha scritto che “la tombola in dialetto barese è un ponte tra generazioni, un modo per tramandare non solo le parole, ma anche i valori”. In quel momento, ho realizzato che Tombola Italia non stava solo offrendo un gioco, ma un’esperienza.

La sicurezza della piattaforma mi ha colpito. Sapere che era regolamentata ADM mi ha fatto sentire tranquillo, soprattutto quando ho visto che c’erano tanti metodi di pagamento, anche quelli che uso di solito. Ho pensato ai vecchi tempi, quando la tombola si faceva con le monete da 50 lire, e ho sorriso. Ora tutto era più semplice, ma l’essenza rimaneva la stessa. Ho vinto una partita, non una fortuna, ma abbastanza per comprare un altro sacchetto di cartellate a mia zia. Lei ha detto: “‘Stu giuoche ‘e computer è bon, ma ‘a tombola vera è quanne ce staje ‘a famiglia”. E aveva ragione, ma Tombola Italia ci aveva dato un modo per stare insieme anche quando la distanza ci separava.

Alla fine della serata, ho chiuso il laptop con un senso di nostalgia, ma anche di gratitudine. La tombola in dialetto barese non sarebbe mai stata la stessa senza le risate di mia zia o le imprecazioni di mio nonno quando perdeva, ma Tombola Italia aveva aggiunto qualcosa di nuovo, senza togliere nulla al passato. Forse, pensai, le tradizioni non devono rimanere ferme nel tempo, ma possono evolvere, purché mantengano la loro anima. E quella sera, tra un “cinquina!” urlato al telefono e un “tombola!” digitato sulla chat, ho capito che alcune cose non cambiano, nemmeno online.