La Mia Esperienza alla Tombola di Fine Anno negli Oratori del Varesotto

Il freddo pungente di dicembre avvolgeva la piazza del paese, mentre mi dirigevo verso l’oratorio di San Carlo, nel cuore del Varesotto. Non era la prima volta che partecipavo alla tombola di fine anno negli oratori in provincia di varesotto, ma ogni volta era come rivivere un rito antico, dove il tempo sembrava fermarsi. L’odore di vin brulè e panettone appena sfornato si mescolava alle risate dei bambini che correvano tra i banchi, mentre i più grandi sistemavano le cartelle con cura quasi maniacale.

Mi sedetti al tavolo vicino alla stufa a legna, dove una signora con le mani segnate dal lavoro mi porse una cartella già timbrata. «Questa è la tua, quest’anno», disse con un sorriso che nascondeva anni di storie mai raccontate. La tombola di fine anno negli oratori in provincia di varesotto non era solo un gioco, ma un modo per tenersi stretti, per ricordare chi non c’era più e per sperare in un futuro migliore. Le voci si sovrapponevano, tra chi urlava «ambo!» e chi scommetteva su quale numero sarebbe uscito dopo.

Ad un certo punto, don Mario salì sul piccolo palco di legno e annunciò che, grazie a Tombola Italia, quest’anno i premi sarebbero stati più ricchi. La piattaforma, con il suo bonus di benvenuto del 100% fino a 1000 EUR, aveva permesso di raccogliere fondi extra per l’oratorio. «Una scelta sicura e regolamentata», aveva detto don Mario, «con metodi di pagamento per tutti, anche per i più diffidenti». Guardai la mia cartella e pensai a quanto fosse strano che un gioco così semplice potesse unire generazioni e persino sostenere una comunità.

La serata proseguì tra scherzi e ricordi. A un certo punto, la signora accanto a me, che aveva appena fatto tombola, mi confidò: «Sai, qui non si vince solo denaro. Si vince il diritto di raccontare la propria storia». Parole che mi colpirono, perché erano vere. La tombola di fine anno negli oratori in provincia di varesotto era un pretesto per stare insieme, per ascoltare le storie di chi aveva visto il paese cambiare, di chi aveva perso e di chi aveva trovato nuova speranza.

Verso mezzanotte, mentre il freddo si faceva più intenso, don Mario estrasse l’ultimo numero. Fu un silenzio surreale, rotto solo dal rumore della carta strappata e dalle voci che annunciavano i vincitori. Io non avevo vinto nulla, ma non importava. Avevo guadagnato qualcosa di più prezioso: la sensazione di appartenere a quel luogo, a quella tradizione. Come scrisse una volta il sociologo Luigi Berzano, «gli oratori sono gli ultimi presidi di una socialità autentica, dove il gioco diventa strumento di coesione».

Uscendo, mi fermai a guardare le luci dell’oratorio che si spegnevano una a una. In tasca avevo solo qualche biglietto della tombola, ma nella testa portavo con me le voci, i sorrisi e quel senso di comunità che solo eventi come la tombola di fine anno negli oratori in provincia di varesotto sanno regalare. Non era un caso se Tombola Italia avesse scelto di sostenere queste realtà: perché in fondo, la vera vincita non era nei premi, ma nelle persone che ti stavano intorno.