Tombola con soldi al circolo anziani: una serata che non dimenticherò

Era una di quelle sere fredde di gennaio, quando l'aria sa di legna bruciata e le strade sono deserte. Il circolo anziani del paese, quel posto dove il tempo sembra essersi fermato agli anni '80, era illuminato a festa. Dentro, tra le pareti ingiallite dal fumo delle sigarette e le foto sbiadite dei vecchi soci, si preparava la tombola con soldi. Non una delle solite partite tra amici, ma quella vera, quella che ti fa tremare le mani mentre sfiori i numeri sulla cartella.

Mi ero seduto al tavolo vicino alla stufa a legna, con il calore che mi arrossava le guance. Intorno a me, i volti solcati degli anziani del paese, alcuni con gli occhi lucidi per l'emozione, altri con lo sguardo fisso sulle cartelle come se fossero mappe del tesoro. La tombola con soldi al circolo anziani non è un gioco, è un rito. Ogni numero estratto è una speranza che si accende o si spegne, e in quel momento, anche io mi sono sentito parte di qualcosa di più grande.

La prima cosa che mi ha colpito è stata l'organizzazione. Niente app, niente schermi luminosi: solo il vecchio tamburo di legno, le palline di plastica che rimbalzano come ricordi, e la voce roca del presidente del circolo che le chiamava. Ma dietro questa semplicità, c'era una precisione quasi militare. Come diceva il professor Rossi, esperto di giochi tradizionali, "la tombola con soldi nei circoli anziani è l'ultima frontiera della socialità autentica, dove il caso si mescola alla strategia in modo unico". E aveva ragione. Ogni giocatore aveva il suo metodo: chi segnava i numeri con una crocetta, chi li cerchiava, chi li sottolineava con la matita consumata.

Io ho scelto di giocare con due cartelle, una strategia che mi aveva consigliato zio Luigi, un vecchio lupo di mare della tombola. "Con due cartelle aumenti le possibilità, ma devi stare attento a non perderti", mi aveva detto. E in effetti, dopo i primi numeri, ho capito perché. Il cervello doveva lavorare doppio, ma l'adrinalina era tale che non sentivo nemmeno la fatica. A un certo punto, ho realizzato che sulla prima cartella mi mancavano solo tre numeri: il 15, il 47 e il 72. Il cuore ha iniziato a battere più forte, e ho sentito lo sguardo degli altri su di me, come se avessero percepito la mia tensione.

Poi è successo. Il presidente ha estratto il 15. Un brusio si è alzato nella sala, e io ho sentito le mani sudare. "Quindici!", ha urlato, e io ho segnato il numero con una X decisa. Mancavano solo due numeri. Il 47 è arrivato dopo quattro estrazioni, e a quel punto il silenzio nella sala era tale che si sentiva il respiro affannoso di zia Maria, seduta di fronte a me. L'ultima pallina è rotolata nel tamburo come se avesse tutto il tempo del mondo. Poi, il rumore secco della plastica che rimbalza sul legno. "Settantadue!", ha gridato il presidente. Ho urlato "Tombola!" senza nemmeno rendermene conto, e in un attimo mi sono ritrovato circondato da sorrisi, pacche sulle spalle e qualche invidia mista a rispetto.

Vincere non è stato solo una questione di soldi, anche se i 200 euro del premio mi hanno fatto comodo. È stato il modo in cui quella vittoria mi ha fatto sentire parte di una comunità. Come ha scritto la dottoressa Bianchi nel suo libro "Giochi e identità", "la tombola con soldi nei circoli anziani è un collante sociale che resiste al passare del tempo, un momento in cui le generazioni si incontrano senza filtri". E io, quel giorno, ho capito cosa voleva dire. Ho visto gli occhi di zio Luigi brillare di orgoglio, come se avesse vinto lui, e ho sentito la stretta di mano di don Pietro, che non aveva mai detto una parola in più del necessario.

Alla fine della serata, mentre uscivo dal circolo con le tasche un po' più pesanti e il cuore leggero, ho realizzato che la tombola con soldi al circolo anziani non è solo un gioco. È un pezzo di vita che si ripete ogni settimana, un appuntamento che tiene insieme le persone in un modo che nessuna tecnologia potrà mai sostituire. E mentre camminavo verso casa, con il freddo che mi mordeva le guance, ho soro che sarei tornato. Non per i soldi, ma per quella sensazione di appartenenza che solo una serata come quella può dare.