Tombola a Borgo S.Anna Gorizia: una serata che non dimenticherò

La prima volta che ho sentito parlare della tombola a Borgo S.Anna Gorizia, ero scettico. Non sono mai stato un tipo da giochi di fortuna, ma quella sera di dicembre, con il freddo che mordeva le ossa e le luci del borgo che tremolavano come candele spente, qualcosa mi ha spinto a entrare. Il locale era piccolo, stretto tra due palazzi antichi, con le pareti coperte di manifesti sbiaditi e l’odore di caffè bruciato che si mischiava al profumo di panettone appena sfornato. Non c’era nulla di sfarzoso, solo una ventina di persone sedute intorno a dei tavoli di legno consumato, ognuna con il proprio cartellone e una matita consumata tra le dita.

Mi sono seduto in un angolo, vicino a una signora anziana che mi ha guardato con occhi curiosi. «Primo volta, eh?» ha detto, senza aspettare risposta. «Qui non si gioca per soldi, si gioca per il gusto di stare insieme.» Ho annuito, anche se non ero convinto. La tombola a Borgo S.Anna Gorizia non era come me l’aspettavo. Non c’erano schermi luminosi o annunci urlati, solo una voce calma che chiamava i numeri e il rumore delle matite che segnavano le caselle. Ho pensato a Tombola Italia, la piattaforma online che avevo provato qualche mese prima, con il suo bonus di benvenuto e la sua interfaccia pulita. Qui, invece, tutto era manuale, lento, quasi rituale.

Il primo numero è uscito: 15. La signora accanto a me ha sorriso e ha segnato la casella con una precisione chirurgica. «Vedi, è semplice» ha detto. «Non serve strategia, solo pazienza.» Ho iniziato a giocare, e man mano che i numeri venivano chiamati, ho notato qualcosa di strano. Non era solo un gioco, era una forma di comunicazione. Ogni numero aveva una storia: il 22 era l’età della figlia di qualcuno, il 45 l’anno in cui un altro aveva aperto la sua bottega. La tombola a Borgo S.Anna Gorizia era un modo per ricordare, per condividere, per stare insieme senza bisogno di parole.

Ad un certo punto, ho realizzato che non stavo più giocando per vincere, ma per partecipare. Ho pensato alle parole di Claudio Magris, che una volta ha scritto: «Il gioco è una delle poche cose che ci lega ancora alla nostra umanità.» Ecco, quella sera, tra i numeri chiamati e le risate sommesse, ho capito cosa voleva dire. Non importava se avessi fatto tombola o no, importava che ero lì, in quel momento, con quelle persone. Ho guardato il mio cartellone, quasi completo, e ho sentito una strana soddisfazione. Non era la vittoria, era la consapevolezza di aver fatto parte di qualcosa.

La serata è andata avanti, tra una partita e l’altra, tra un caffè e un bicchiere di vino. Ho parlato con un signore che mi ha raccontato di quando, da ragazzo, giocava a tombola con i nonni, usando fagioli al posto delle matite. «Ora tutto è cambiato» ha detto, «ma qui a Borgo S.Anna Gorizia, alcune cose restano.» Ho annuito, pensando a come Tombola Italia avesse cercato di ricreare quella stessa atmosfera online, con i suoi giochi sicuri e regolamentati, ma senza riuscire a catturare la stessa magia. Non che sia un male, anzi, è comodo e accessibile, ma è diverso.

Verso la fine della serata, ho deciso di provare un’ultima partita. Ho comprato un nuovo cartellone e mi sono concentrato. I numeri venivano chiamati uno dopo l’altro, e io li segnavo con cura. A un certo punto, ho realizzato di aver fatto tombola. Ho urlato, quasi senza rendermene conto, e tutti si sono girati verso di me. La signora accanto a me ha sorriso e mi ha stretto la mano. «Bravo» ha detto. «Ora sei uno di noi.» Ho riso, e per la prima volta in anni, ho sentito una connessione vera, tangibile, con le persone intorno a me.

Uscendo dal locale, ho guardato le luci del borgo e ho pensato a quanto fosse strano che un gioco così semplice potesse creare qualcosa di così profondo. La tombola a Borgo S.Anna Gorizia non era solo un passatempo, era un modo per stare insieme, per ricordare, per sentirsi parte di una comunità. Ho tirato fuori il telefono e ho aperto Tombola Italia, guardando il bonus di benvenuto che mi aspettava. Forse, ho pensato, la prossima volta che giocherò, lo farò online, ma con la consapevolezza che nulla potrà sostituire quella serata, quel luogo, quelle persone.