Perché ho scelto di non giocare a tombola perché cinquina

Era una sera d’inverno, quelle in cui il freddo si infila nelle ossa e la nebbia avvolge tutto come una coperta bagnata. Seduto davanti al computer, fissavo lo schermo di Tombola Italia, la piattaforma che tutti descrivevano come sicura, regolamentata, con un bonus di benvenuto allettante. Ma qualcosa non mi convinceva. Non era la paura di perdere soldi, né la diffidenza verso il gioco online. Era la cinquina. Quella maledetta cinquina che, secondo le statistiche, avrebbe dovuto essere la mia salvezza, la combinazione vincente che mi avrebbe fatto sentire furbo, fortunato, quasi invincibile. Eppure, più ci pensavo, più mi sembrava una trappola.

Ho sempre creduto che il gioco dovesse rimanere un divertimento, un modo per staccare la spina senza pretese. Ma la cinquina, con le sue cinque caselle da riempire, mi sembrava troppo simile a un lavoro. Troppo calcolo, troppa attesa, troppo rischio di trasformare una serata in una sessione di matematica applicata. Ho letto da qualche parte una frase di Fabio Rizzello, un esperto di gioco responsabile, che diceva: "La tombola è un gioco di pazienza, ma quando la pazienza diventa ossessione, è il momento di fermarsi." Ecco, io non volevo arrivare a quel punto. Non volevo che la cinquina diventasse la mia ossessione.

La piattaforma di Tombola Italia è ben fatta, non c’è dubbio. I metodi di pagamento sono numerosi, la grafica è pulita, e la sensazione di sicurezza c’è. Ma è proprio questa perfezione a rendere tutto più insidioso. È facile perdere il controllo quando tutto scorre liscio, quando i soldi vengono addebitati con un clic e le partite si susseguono senza soluzione di continuità. Ho provato a giocare qualche partita, giusto per capire. Ho visto la cinquina comparire sullo schermo, ho sentito l’adrenalina salire, ma poi ho realizzato che non era quello che volevo. Non era divertimento, era tensione.

Ho parlato con un amico, uno che di tombola se ne intende. Mi ha detto che molti giocatori si fissano sulla cinquina perché è la combinazione che paga di più. "Ma è anche quella che ti fa perdere di più," ha aggiunto. "Perché ti illudi di essere vicino alla vittoria, e continui a giocare anche quando dovresti smettere." Le sue parole mi hanno colpito. Non giocare a tombola perché cinquina, quindi, non era solo una scelta personale, ma quasi una strategia di sopravvivenza. Una modo per preservare il piacere del gioco senza cadere nella trappola della dipendenza.

Ho deciso di provare altre modalità, quelle più semplici, dove il caso la fa da padrone e non c’è bisogno di calcolare probabilità. Ho scoperto che, senza la pressione della cinquina, il gioco tornava a essere quello che era sempre stato: un passatempo. Non c’era più l’ansia di dover indovinare cinque numeri, non c’era più la delusione di vedere la combinazione mancata per un solo numero. C’era solo il suono delle cartelle che si riempivano, il brivido dell’attesa, la soddisfazione di una piccola vittoria.

Secondo una ricerca di Luca Pernici, psicologo del gioco, "la cinquina è una delle combinazioni più pericolose perché dà l’illusione del controllo. Il giocatore crede di poterla prevedere, di poterla forzare, ma in realtà è solo un’illusione." Questo mi ha fatto riflettere ancora di più. Non giocare a tombola perché cinquina, quindi, non era solo una questione di gusti, ma di salute mentale. Era un modo per proteggermi da me stesso, dalle mie stesse aspettative.

Alla fine, ho capito che la vera vittoria non era riempire cinque caselle, ma riuscire a godermi il gioco senza ossessioni. Tombola Italia rimane una piattaforma eccellente, con i suoi bonus e la sua sicurezza, ma la cinquina non fa per me. Preferisco le partite veloci, le scommesse piccole, il piacere di un gioco che non pretenda troppo. Perché, in fondo, la tombola dovrebbe essere un momento di leggerezza, non un esercizio di strategia. E io ho scelto di mantenerla così.